赴雪知然，爱若星河

第一章：同桌的你，心动伊始

九月的风挟着桂花香钻进初一（3）班的窗户，方赴雪握着自动铅笔的手在课桌上轻轻叩出节奏。她盯着黑板上的数学公式，忽然瞥见身旁的林知然正在课本边缘画战舰，深灰色的校服袖口磨得有些发白，手腕上还留着昨天打羽毛球时蹭的粉笔灰。

"林知然，这道题用辅助线会不会更简单？"她忽然侧过身，马尾辫扫过林知然的课本。少年慌忙合上涂鸦本，耳尖发红："你、你怎么知道我在想这个？"方赴雪眨眨眼，用铅笔尖戳了戳他画到一半的战舰："因为你盯着公式发呆时，铅笔在纸上敲了七下——和昨天解几何题时一样。"

午休时，方赴雪从帆布包里掏出铝制饭盒，里面躺着妈妈新学的糖醋排骨。她用塑料筷子夹起一块，突然塞进林知然嘴里："尝尝看，我妈说男生长身体要多吃肉。"少年猝不及防地咬住排骨，酸甜的酱汁在舌尖绽开，惊惶的眼神里泛起涟漪。那天下午，林知然在作文本上偷偷写："阳光把她的睫毛照成金色，糖醋排骨的味道，像春天的风。"

科学实验课上，方赴雪盯着烧杯里翻滚的紫色溶液发愁——她又把酸碱比例弄错了。林知然默默调换了她手中的量筒，指尖在刻度上轻点："上次你测水温时也是这样，总把视线放斜。"他的声音轻得像烧杯里的气泡，却让方赴雪耳尖发烫。当紫色溶液在正确配比下渐次变幻成橙色，她忽然发现，林知然的实验报告上画满了小太阳，每个太阳都穿着不同款式的盔甲。

深秋的运动会，方赴雪在800米跑道摔倒时，掌心的刺痛混着泥土味涌上来。她抬头看见林知然冲过警戒线，校服裤脚沾满草屑，平时总抿着的嘴唇此刻苍白得可怕。"疼吗？"他蹲下来，手指悬在她渗血的膝盖上方，像在触碰易碎的玻璃。校医室的碘伏棉球刚碰到伤口，方赴雪疼得吸气，林知然忽然掏出颗水果糖塞给她："含着就不疼了，橘子味的。"糖纸在掌心发出清脆的响声，方赴雪忽然想起，这是她上周分给全班同学的糖，原来他一直留着。

运动会闭幕式上，方赴雪作为班级代表上台领奖。台阶上的青苔让她险些滑倒，林知然伸手搀住她的腰，触感柔软得像团棉花糖。少年立刻缩回手，耳尖红得比领奖台的绸布还鲜艳。那天的合影里，他站在她身后，指尖悄悄比出个"V"字，却只敢落在她裙摆的阴影里。

初雪降临那天，班级组织扫雪。方赴雪握着比自己还高的扫帚，突然被恶作剧的同学从背后扔了个雪球。她转身时，看见林知然正把校服脱下来裹住她的头——他自己的毛衣已经湿透，却固执地说："女生不能受凉。"那天傍晚，两人蹲在教室暖气片前烤袜子，方赴雪忽然发现，林知然的课本里夹着张字条，上面画着穿盔甲的小太阳，旁边写着："我的太阳，不怕冷。"

初雪后的周末，方赴雪跟着林知然去图书馆。他总在靠窗的位置留着参考书，书页间夹着银杏叶书签，叶脉上用铅笔写着："给我的小太阳，今天也要亮晶晶。"她装作不经意翻开，却发现每本参考书的第108页都画着穿校服的小太阳，旁边是歪歪扭扭的战舰护航。

圣诞前夜，班级举办联欢会。方赴雪被推上台唱《新年好》，跑调的声音惹得全班大笑。她红着脸跑回座位，却看见林知然在笔记本上画下她唱歌的样子：马尾辫翘着，嘴角沾着奶油，旁边写着："跑调也很好听，像融化的橘子糖。"那天放学，他塞给她一个纸袋，里面是手工制作的书签，上面贴着从糖纸上剪下的小太阳。

第二章：高中暗影，梦的破碎

高中报道那天，方赴雪在教室后门听见两个女生的嘀咕："就她啊，听说初中就和老师不清不楚。"粉笔灰在阳光里浮沉，她捏紧书包带，指甲几乎掐进掌心。第一节数学课，老师让她板书解题步骤，后排传来嗤笑："装什么学霸，指不定怎么拿到的答案。"粉笔在黑板上划出刺耳的声响，她盯着自己颤抖的指尖，突然想起林知然课本里的战舰——那时的阳光，多干净啊。

她开始在牛皮笔记本上记录每一句恶意：9月15日，王雨桐在洗手间说"她的习题册肯定是老师单独给的"；10月8日，张晨在操场指着她对同学笑"看，就是那个靠男人的"。笔记本锁在课桌最深处，却在某个课间被陆华韵翻到。"别理这些垃圾。"他指尖划过那些字迹，突然撕成两半，纸页的脆响让方赴雪想起冬天的枯枝。她想说什么，却看见陆华韵转身时，校服口袋里露出半截自己的笔记本纸页——原来他只撕了有她名字的那页。

谣言最盛的那个月，方赴雪的母亲偷偷翻了她的书包，在笔记本里发现陆华韵的情书。"小小年纪不学好！"母亲的耳光落在脸上时，方赴雪正盯着笔记本里林知然初中毕业时画的小太阳。那张被泪水洇湿的纸页上，穿盔甲的小太阳旁多了行小字："别怕，战舰永远在。"可此刻，她的战舰早已迷失在汹涌的人言里。

心理咨询室的沙发有股陈旧的薰衣草香，方赴雪盯着咨询师胸前的水晶吊坠，看它在百叶窗的光影里碎成无数个光斑。"他们说我和老师......"话没说完，眼泪先掉下来。咨询师的钢笔在记录本上顿了顿："你觉得自己需要向谁证明呢？"这句话像根细针扎进心口，她突然想起上周给初中班主任写信，收到的却是打印的便签："建议调整心态，专注学业。"落款处的公章歪歪斜斜，像个嘲讽的笑脸。

家长会后，父亲把她叫到阳台："听说你在学校很出名？"烟灰落在他洗得发白的衬衫上，像落在雪地上的煤渣。方赴雪想解释，却看见父亲手机里存着家长群的聊天记录，最上面是张截图："方赴雪被老师单独辅导时穿得很暴露。"她忽然想起，那天不过是穿了件洗旧的白衬衫。

深秋的家长会，方赴雪的母亲在教室外被几个家长拉住。"听说您家闺女......"话没说完就被母亲打断："小孩子家家的别乱传，清者自清。"回家的公交车上，母亲突然说："赴雪，要不咱们转学吧？"路灯的光掠过车窗，方赴雪看见母亲鬓角的白发，突然摇头："不用，我能挺过去。"可当她看见父亲沉默地把她的奖状从客厅摘下时，那句"能挺过去"，终究没说出口。

陆华韵第一次为她出头，是在便利店。几个同班女生指着她的围巾笑："哟，这颜色真像狐狸精。"陆华韵突然挡在她身前，声音冷得结冰："你们很闲吗？不如去把上周的数学卷子再做一遍？"女生们骂骂咧咧地离开，他转身时，语气立刻变软："别怕，有我在。"方赴雪望着他的背影，突然发现，他的校服尺码比初中时大了两号，却依然像座不够坚实的桥，让她在汹涌的流言里暂时有了立足之地。

陆华韵的控制欲在寒假达到顶峰。他要求方赴雪每天汇报行踪，连去楼下买奶茶都要拍照发定位。除夕夜，方赴雪对着火锅蒸腾的热气发呆，手机突然弹出陆华韵的消息："你今天笑了几次？"她数着火锅里的气泡，突然发现，自己已经记不清上次发自内心的笑是什么时候。

冬至那天，方赴雪在教室吃饺子，隔壁班的男生突然冲进来喊："方赴雪，你男朋友在楼下等你！"全班哄笑，她低头看见饺子汤里自己的倒影，突然分不清这是第几次被公开处刑。陆华韵在操场等了半小时，看见她红着眼眶走来，却误以为是感动："傻丫头，哭什么，我就是想陪你过冬至。"

第三章：畸形之恋，迷失的三年

陆华韵第一次吻她，是在教学楼顶的天台。风掀起他的校服衣角，他说："他们不懂你，只有我懂。"方赴雪望着远处的晚霞，忽然想起林知然给她的橘子糖——那时的甜，是带着阳光味道的，而现在的吻，像裹着糖衣的药，苦得让人想流泪。

他开始检查她的手机，每条消息都要过目。"这个男生是谁？"陆华韵指着林知然的备注，眉头紧锁。方赴雪想解释这是初中同学，话到嘴边却变成："没什么，以后不联系了。"她删掉林知然的号码时，指尖在屏幕上停留了三分钟——那是他们初三毕业时，在操场聊未来的时长。

寒假的同学聚会，常锦依在火锅店偷偷塞给她一张纸条："赴雪，你最近快乐吗？"蒸汽模糊了玻璃窗，方赴雪望着闺蜜担忧的眼神，忽然想起高中开学前，她们在奶茶店约定要考同一所大学。现在她的课本里夹着陆华韵送的情侣书签，而常锦依的消息，总是被陆华韵"太晚了别打扰朋友"的理由拦下。

高三开学第一天，方赴雪在教室撞见陆华韵把她的习题册扔进垃圾桶。"反正你也不需要学习，有我就够了。"他笑着帮她捡起本子，却撕掉了所有写满解题思路的页脚。那些被撕掉的部分，恰好是她准备向林知然请教的几何题。

最窒息的是某个春日午后，她在图书馆遇见初中同学。刚聊两句，陆华韵突然出现，揽住她的肩："抱歉，我们要去约会了。"转身时，他的手指在她腰上掐出红印。图书馆外的樱花纷纷扬扬，方赴雪看着自己落在地上的影子，被陆华韵的影子完全笼罩，像被囚禁在永夜的月亮。

深秋的傍晚，方赴雪在书店偶遇林知然的母亲。阿姨递来袋橘子糖："知然总说初中有个同学喜欢这个，特意让我多买些。"糖纸在掌心发出脆响，她突然想起，自己已经三年没吃过橘子糖——陆华韵说那是小孩子才吃的东西。

高三那年情人节，陆华韵送她一条银手链，链子上刻着他的名字缩写。"这样你就不会忘了我。"他笑着帮她戴上，却没看见方赴雪藏在袖口的旧创可贴——那是上周她想参加学校文学社，被他拽住手腕时留下的。文学社招新海报还贴在走廊，海报上的小太阳图案，像极了初一那年林知然画的。

最绝望的深夜，方赴雪在日记本上画满小太阳，却每画一个就用黑笔涂掉。当笔尖划破纸页，她听见陆华韵在门口说："别画了，你现在这样真丑。"月光从窗帘缝隙漏进来，照在满地的废纸团上，像极了初中时林知然为她攒下的糖纸。

梅雨季的傍晚，方赴雪在教室等陆华韵送伞，却等来他和班花打情骂俏的场景。雨水顺着窗台滴落，她听见陆华韵说："方赴雪啊，不过是可怜她没人要。"那一刻，她终于明白，自己早已不是他的太阳，而是他彰显善良的道具。

第四章：大学之变，新生的曙光

大学报道那天，方赴雪在食堂看见林知然。他穿着浅灰色卫衣，正把餐盘里的胡萝卜挑出来——和初中时一模一样。她的心跳突然漏掉半拍，想起删掉的电话号码，想起被撕碎的笔记本，喉间泛起苦涩。

"方赴雪？"林知然的声音带着难以置信。他望着她苍白的脸色，注意到她手腕上若隐若现的红痕——那是上周陆华韵在电话里争吵时，她攥紧手机留下的印子。那天傍晚，他带着她去学校后山，看夕阳把云层染成橘子味的糖纸色。"其实我初中毕业就知道你喜欢吃橘子糖。"他忽然说，从口袋里掏出颗糖，包装纸还是当年那款卡通图案，"每次看你分给别人，我都偷偷攒起来，想着总有一天能还给你。"

方赴雪接过糖，指尖触到他掌心的温度。糖纸的脆响里，她突然哭出声——原来这么多年，总有人记得她的喜好，总有人把她的小习惯妥帖收藏。那天晚上，她在宿舍给陆华韵发消息："我们分开吧。"发送键按下的瞬间，窗外下起暴雨，却有束月光从云层里透出，像极了初一那年林知然递来的橘子糖。

重逢后的第一个生日，林知然带方赴雪去看初中校园。爬山虎爬满了当年的教室外墙，他指着三楼的窗户："看，我们的座位就在那扇窗下。"夕阳穿过叶片的间隙，在他脸上投下斑驳的光，像极了初一那年他递来橘子糖时，阳光在糖纸上流转的模样。

加入文学社的第一次活动，方赴雪在稿件里写："我曾以为光会熄灭，直到有人带着糖纸来找我。"林知然作为特邀嘉宾点评时，指着那句批注："光不会熄灭，只是需要有人帮它挡住风雨。"台下的掌声里，方赴雪看见他衬衫口袋里露出半截糖纸，和记忆里的橘子糖，终于重叠成完整的圆。

加入文学社的第一次采风，方赴雪在老街道遇见陆华韵。他盯着她手腕上的橘子糖手链，冷笑："装什么纯情，你当年在高中可不是这样。"林知然突然挡在她身前，声音冷得像冬雪："她什么样，轮不到你评头论足。"那一刻，方赴雪看见他背后的阳光，终于不再是陆华韵阴影下的残光。

圣诞夜，林知然带她去看灯光展。当万千彩灯在眼前亮起，他忽然说："其实高中时我去过你的学校，在走廊看见你画的小太阳，就知道你还在发光。"方赴雪愣住——原来在她最黑暗的时刻，他曾默默来过，只是那时的她，早已关闭了接收光的通道。

圣诞夜的烟火晚会上，林知然突然单膝跪地。方赴雪以为是求婚，却见他掏出个玻璃罐，里面装满了108颗橘子糖："从初中到现在，我攒了十年的糖，现在正式交给我的小太阳。"烟火在头顶炸开时，她忽然明白，真正的爱，是把她的喜好当作星星来收藏。

第五章：异地坚守，爱的考验

异地恋的第一个情人节，林知然在快递单上写："给我的小太阳。"方赴雪拆开礼盒，里面是109颗星星，每颗都写着"今天也很想你"。她数到第37颗时，忽然想起高中时陆华韵送的玫瑰——永远是标准的11朵，附言永远是"爱你"，却从未注意到她对花粉过敏。

视频时，林知然总把镜头对准窗外的梧桐树："你看，这棵树和我们初中的那棵很像。"有次他感冒发烧，却瞒着她，直到方赴雪发现他说话时鼻音浓重。第二天清晨，她出现在他宿舍门口，手里拎着熬好的粥，保温桶还带着体温。"笨蛋，"她看着他惊讶的眼神，忽然想起高中时他为她跑遍整个操场买创可贴，"这次换我来照顾你。"

异地恋第三个月，方赴雪在图书馆晕倒。醒来时，林知然正握着她的手，指尖还带着长途奔波的凉意。"傻瓜，低血糖怎么不说？"他的语气带着责备，却小心地剥了颗橘子糖塞进她嘴里。糖纸的脆响里，她看见他手机备忘录里写着："方赴雪的低血糖药放在书包右侧夹层，每天三次。"

最艰难的是实习那年，方赴雪在广告公司加班到凌晨，方案被否第七次。她盯着电脑屏幕，突然收到林知然的邮件："记得初一那年你教我解的几何题吗？其实我早就懂了，只是想多听你讲几遍。你看，现在的难题，也不过是另一种几何题而已。"附件里是他画的思维导图，每处批注都用橙色标出——那是她最喜欢的颜色。

实习期间，方赴雪的设计稿被剽窃。她蹲在公司楼下哭，手机里全是林知然的未接来电。二十分钟后，他气喘吁吁地出现，手里拿着她最爱的章鱼小丸子："先吃点东西，剩下的交给我。"那天夜里，他帮她收集证据到凌晨，电脑屏幕的蓝光映着他眼下的青黑，像极了初中时帮她补课时的模样。

跨年那晚，两人在视频里倒数。当零点钟声响起，林知然突然举着手机跑出门，镜头里闪过飘雪的街道、亮着灯的便利店。"看！"他气喘吁吁地停在路灯下，身后的橱窗里，摆着和初中同款的橘子糖，"我找到啦，我们一起跨年，也一起吃橘子糖。"方赴雪含着糖，看他呵出的白气在镜头前凝结，忽然觉得，距离再远，这份心意，始终能穿越风雪。

春末的周末，方赴雪去林知然的城市看他。在地铁站出口，她看见他正给流浪猫喂火腿肠，夕阳把他的影子拉得老长。"这只猫很像你，"他笑着说，"总把自己缩成一团，却又在角落发着光。"那一刻，方赴雪忽然明白，真正的爱，不是将她困在阴影里，而是陪她站在阳光下，看影子交叠成温暖的形状。

第六章：幸福余生，爱若星河

婚礼那天，方赴雪穿着婚纱站在初中教室门口。阳光透过玻璃窗，在黑板上投下"方赴雪&林知然"的粉笔字——那是他凌晨偷偷来写的，用的是她最喜欢的橘子味粉笔。

"还记得这颗糖吗？"林知然掏出当年的橘子糖，糖纸已经泛黄，"其实我攒了108颗，今天终于能全部给你了。"方赴雪望着他眼中的自己，忽然看见十六岁的少女在谣言中挣扎，看见二十岁的自己在异地恋中哭泣，而所有的黑暗，都在他的目光里化作温柔的光。

婚礼前夜，方赴雪翻出高中时的日记本。在最后一页，不知何时多了行小字："林知然今天来看我了，他站在走廊尽头，像棵会发光的梧桐树。"她忽然想起，那是陆华韵撕碎她笔记本的第二天，原来在她不知道的角落，光从未真正离开。

婚后的文创工作室里，方赴雪设计的第一款产品是"橘子糖系列"，包装上印着初一那年的卡通图案。林知然负责跑客户，每次签完合同，都会带回颗不同口味的糖："试试这个，草莓味的，像你笑起来的样子。"

文创工作室成立半年后，他们接到初中母校的订单——设计毕业纪念册。方赴雪在扉页画了幅插画：穿校服的小太阳站在战舰旁，战舰的甲板上刻着"林知然"三个字。样稿送来那天，林知然突然说："其实初中画战舰，是想告诉你，无论遇到什么，我都会保护你。"

某个深夜，他们在工作室加班，小猫"知雪"蜷在设计图上打盹。方赴雪望着窗外的星空，忽然想起高中时写在笔记本上的话："如果我是太阳，为什么照不亮自己的世界？"现在她终于明白，真正的光，从来不是独自闪耀，而是有人愿意捧着星星，陪她穿越漫长的黑夜。

女儿出生那天，林知然在产房外紧张得撞翻了花瓶。当护士把裹着小太阳图案襁褓的婴儿递给他，他突然红了眼眶："你看，我们的小太阳，比你当年还亮。"初为人父的他，半夜总要起来三次检查婴儿床的窗帘是否透光，像极了当年帮她挡住雪球的少年。

林知然递来热可可，指尖划过她手腕的旧痕——那是曾经的伤，现在却像枚勋章。"知道我为什么喜欢橘子糖吗？"她忽然问，"因为它让我想起，在我最黑暗的时候，有个人把阳光，偷偷藏进了糖纸里。"

十年后的深秋，一家三口回到初中校园。女儿举着橘子糖在操场奔跑，林知然追在后面笑："慢些跑，别像妈妈当年摔破膝盖。"方赴雪望着他们的背影，忽然发现，女儿的发绳上系着当年林知然送她的糖纸书签，上面的小太阳，正迎着阳光闪闪发亮。

雪夜，方赴雪在飘窗上整理旧物，发现林知然的研究生论文附录里夹着张糖纸。上面是他用蝇头小楷写的："心理学上说，人会对初次给予温暖的人产生特殊依赖。而我，从初一那年的橘子糖开始，就再也不想戒掉这份依赖。"

窗外的初雪纷纷扬扬，像极了那些年落在课桌上的粉笔灰。方赴雪望着沙发上熟睡的丈夫和女儿，忽然明白，所谓爱情，从来不是单枪匹马的救赎，而是两个灵魂在时光里的相互映照——她曾是他的小太阳，而他，早已成为她星河中最亮的恒星。

糖纸在掌心发出最后的脆响，化作时光的剪影。那些被小心收藏的过往，那些穿越黑暗的温暖，终将在岁月的长河里，凝结成永不褪色的星河，照亮彼此生命的每一个清晨与黄昏。